Lluvia

Me quedé mirando al cristal que había en frente de la casa nueva,

mi casa sería otra vez ese lugar sin apenas sospecharlo,
un espejismo del futuro. Bien sé que aquella lluvia
que había en el cristal, en la casa, era una lluvia reciente,
las cosas pasan de manera reciente por mi vida.

A veces, la lluvia deja varios gestos,
señales de presencia, presagios del pasado,
pero nada importa,
en ese instante en que se mira
a la casa, al cristal, a la lluvia
uno comprende que todo es agua,

y el agua se evapora.