Palabras

Esta mano es un río que lleva formas como letras.
Tu voz me recuerda la distancia que me separa de ti.
Hoy te veo
y verte también es otra distancia
menos pasajera. Quizá
hoy me amas
una vez mientras otra
el tiempo nos aparta,
nos hace lejanos, nos desconoce.
El espacio es el límite necesario
para contener toda una palabra completa,
pero yo sé que el átomo es el cuerpo y vengo de tocarlo.

Cuántas veces, no sé si la vida o el qué,
nos ha juntado y separado. Jamás
seré tú y poco importa
las veces que quise un cuerpo completo.
Esta mano es un río extenso que va llevando mi vida,
de un lugar a otro lugar
pero no sé si sabré quererte en la frase,
en el texto que se completa
con otras historias,
páginas vacías a la espera de ti
a tu llegada imposible y necesaria.

Marchas y la vida nos va sumando palabras
en un libro
que todavía no tiene final
ni se ha escrito.