Madriguera

Que el miedo era una tela de araña
era una mentira tan grande como una madriguera.
Quiero volver al mar y dibujar una sombra
que ni siquiera es una sombra.

Puedo llenar mi cuerpo de párpados
y presumir ante mil hombres
sobre el año de nacimiento,
y beber en una copa un litro de agua
seca
y hablar del mil mentiras
lanzar una piedra
y salir impar.

Que el recuerdo era una montaña de arena
también es una mentira bastante desnuda.

Quiero volver al mar y dibujar una sombra
que ni siquiera es una sombra
llenar de párpados la arena
para no llorar.

Que el sueño es un presagio de un ratón
que se escapa de un gato
es una mentira tan grande como todos los cuentos.
Los finales no son principios de otras historias
son finales
y la sombra es una sombra
y el miedo es solo miedo.