Hojas

Se desvela el sol y desaparece;
el campo de otoño, gris y amarillo es como el verano.
La puerta de una casa queda cerrada al viento,
las hojas son roedores buscando abrigo,
el hambre se cocina con agua y sal,
y nadie duerme. Cruje una mesa,
un libro en la mano, la luz se tambalea
como una resaca de alcohol y sueño.
¿No te despides?
El ruido de la puerta final,
ha hecho entrar algunas hojas.
El viento debate tras la ventana
sus verdades. Aquí,
todo sigue igual, nada que decirse,
nadie a quien hacerlo.