Supuestamente

No sé si has visto que somos la anécdota de otro
que cruza por una acera en dirección contraria
(o la misma dirección)
y nos mira un instante
y no llegamos a ser ni siquiera su olvido
ya que no fuimos ni siquiera su recuerdo.

Objetos que se describen en una ciudad cualquiera,
un edificio, coches, manchas de color, luces a lo lejos
(supuestos de vida)
mezclados en una palabra, una frase
que se dice a la pareja, al niño,
(poco importa)
al llegar a casa: "estaba lleno de gente"

Estaba lleno de nosotros,
de ustedes.

Memoria de Hormiga

Te acuso a ti de recordarme de manera incompleta, con qué derecho usas el recuerdo para suplantarme, odio ser una imagen sin materia en tu cerebro a punto de vomitar lo que nunca he querido ser, forma de un cuerpo sin sangre. Te prohíbo que me uses, aplica olvido a tus neuronas y maltrata a otros en tu cabeza. Después, ven a verme y créame.

Lluvia

Me quedé mirando al cristal que había en frente de la casa nueva,

mi casa sería otra vez ese lugar sin apenas sospecharlo,
un espejismo del futuro. Bien sé que aquella lluvia
que había en el cristal, en la casa, era una lluvia reciente,
las cosas pasan de manera reciente por mi vida.

A veces, la lluvia deja varios gestos,
señales de presencia, presagios del pasado,
pero nada importa,
en ese instante en que se mira
a la casa, al cristal, a la lluvia
uno comprende que todo es agua,

y el agua se evapora.

ambas cosas

Llegar por la tarde y no ver nada
la última razón fue expuesta y sin embargo
olas de alquitrán viajan esta noche
gravitan en mi vida
me esperan.

Hablo con personas
lo mismo que si te hablara a ti
buscando la palabra que convierta
a esas extrañas formas en olvido.

Mi boca exhala una distancia
que ya no quiero recorrer.
No sé quién soy
no veo nada.

Llegar por la tarde a esta ciudad donde el tiempo
es diferente
la última razón fue expuesta y sin embargo
era mentira.

Espero reconocerte cuando te vea
aunque sé que ambas cosas  son imposibles.

Pretextos pasajeros

Si no te hubieras ido

el mar ya no seguiría marcando una distancia

una roca no hubiera detenido un barco

y el avión sería otro pasajero más.

Sobre esta extensa llanura que llamamos pensamiento

se observa cómo sobre el cristal

se apoya una ventana

y sobre la ventana

se apoya una cabeza

y sobre la cabeza

la tarde se convierte en lluvia.

Aquí el tiempo es diferente

pasan las horas a la misma velocidad

aunque más despacio

hace calor

pero también llueve.

Si no te hubieras ido

la tierra sería del mismo tamaño pasajero

no vendría a recogerte

y tu cabeza seguiría apoyada

en la ventana

en el cristal

en la lluvia.

La tarde sería un círculo complejo

pero tú me recordarías

y yo

no tendría que regresar para olvidarte.

Gymnopédie

Gymnopédie es una canción que a veces me recuerda a ti.

Sobre la mesa un libro se deshoja igual que un árbol
cuando el viento azota su otoño por las tardes
soy yo el que no puede quedarse dormido si me acuerdo,
y créeme que me acuerdo.

El tiempo parece una mentira inalcanzable
hay ramas golpeando la memoria,
y estoy aquí
esperando
...ya nada.

Gymnopédie es una canción que a veces me recuerda a ti.

El último abrazo no existió (ni el primero)
Soy un sobre de nostalgia sobre la mesa
varios versos mal escritos me acompañan
sin una dirección, ni remitente
el aire me devuelve las mentiras.
Me deshojo, me deslibro,
y aquí estoy,
no puedo negarlo,
solo.

Gymnopédie es una canción que a veces me recuerda a ti.

Y te hablo como si aún me escucharas,
como si alguna vez me hubieras escuchado,
como si existieras.
Igual que el aire que hace y rehace
el tiempo
también se detiene
y todo lo demás
mi vida
pasa.


Gymnopédie
es una canción que a veces me recuerda a ti.
Hoy no.

Saber que eras mentira
era un juguete demasiado tentador en mi cabeza.
Fácil era entonces hacerte, deshacerte,
empezar desde el punto más propicio,
construirte, reconstruirte,
acabar en el éxtasis más completo.

Y es que, en aquellos días,
el final no era sino otro lugar más en medio del tiempo, y tú
todo lo que he querido olvidar por imposible.

Algo

Y es que ya pocas veces me acuerdo de ese lugar
denso en la memoria.
Y era mi mano la que cerraba el libro
antes de empezar, de dormirse, de la última hora
que pasábamos juntos. Sin saberlo,
mi vida era ya lo mismo que otra veces,
un recuerdo en el futuro de algo
que después se olvida.

Mañana, ya no estarás cuando regrese.
Me conozco el final
y poco importa tu nombre.

Dejar atrás es llevar consigo

            Al final
puede que nunca recuperemos el nombre de todo aquello que se queda en la memoria.
En brazos de ti estuve un día, casi fue más difícil el regreso, el árbol afuera de esta ventana
es sin hojas la imagen de algo
que ya no queda. Escribo
a oscuras, la luz
me hace ver objetos
formas en donde se esconde el olvido, pasadizos
que habré de cruzar un día, lugares
para mi descanso.
Hoy es mañana para ti en mi sueño.
Visto las ramas nuevamente con hojas,
a ocho mil kilómetros la vida
no es de otra manera
no es suficiente lejos
no hay en la memoria
recorrido.

                Puede
que nunca recupere el nombre
o puede
que nunca haya existido.